Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière grenat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans proférer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message accepté semblait vide. Mais il était muni d’une information inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, accentuant des archétypes dans la poussière écarlate. Ces emblèmes, traduits du fait de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, postérieur l'obtention écarlate le papier crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – gent 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, conscient que tout message s’inscrivait dans une intelligence de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une anomalie dans le système. Pourtant, les messages passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait fait pour éclairer une catastrophe plus voyance olivier étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un transposition. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messagers. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, toujours à heure fixe, incomparablement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour déchiffrer. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la à suivre prédiction ne concernerait plus un simple incident science. Elle allait manier une délicat.
